ちくちく

通園路にある１本のアザミ。ムスメの背丈に届かんとするくらい大きく、つぼみもたくさん。アンパンマンを思い出して、あざみちゃん、と名前をつけて、毎朝「おはよー」と挨拶。

ある日、ぺんっ、と触ってみたらとげとげでかなり痛かった。その様子を見ていたムスメ、「わたしは、さわりたくない（きっぱり）。」うんうん、触る必要ないよ。

でもね、そーっと触ると痛くないんだ。「でも、わたしは、さわらない。」うんうん、それでいいよ。

とかなんとか言ってるうちに、つぼみが開きだした。

「ほら、この、ピンクのお花のとこなら触っても絶対痛くないよ。」と言ってみたけど、やっぱり触らない。ま、それでもいいんだけど。

「あのね、おかあちゃん」

「（お、さわるきになったか？）なーに？」

「（てっぺんの、開きかけた花を指差して）この、大きいところの子は、痛くないの。優しい子だからね、おなまえは、あさみちゃん、って言うの。」

・・・なるほど。「ざ」は痛いのね。

何というか、命名の本質をついてると思う。